舞台的灯光重新亮起的时候，Karsa下意识地眯了眯眼，他已经太久没有坐在这个位置上了——不是观众席，不是替补席，而是正中央，被四面八方的欢呼声包裹着的,那个属于首发打野的电竞椅。

比赛结束后，他按照惯例摘下耳机，指尖在键盘边缘停顿了两秒，这两秒里，他想起了很多事情：手腕上那条细细的伤疤，康复室里重复枯燥的拉伸动作，还有无数个深夜盯着比赛录像却无法上场的焦灼，但当他把耳机放下的那一刻，这些记忆忽然都变得很轻,像峡谷里被风吹散的迷雾。

“说实话，我有一瞬间觉得自己可能回不来了。”赛后采访环节，Karsa对着镜头笑了笑，语气平静得不像是在讲述一段长达数月的挣扎，伤病来得毫无预兆，就在一场普通训练赛的中途，他的右手手腕突然传来一阵尖锐的刺痛，紧接着是麻木，像一根被反复弯折的铜丝，终于在某一个临界点“啪”地一声断了。

“那种感觉不仅仅是疼，是一种失控。”他说，“你知道自己脑子里想做什么操作，你的手指也在动，但它们之间好像隔了一层很厚的雾，你按下去，但英雄没有反应；你想走位，但你的手已经跟不上了。”对于一个以操作精准、节奏敏锐著称的打野选手来说，这几乎是致命的打击，比身体疼痛更难熬的是心理上的落差：从队伍的核心节奏发动机，到只能坐在训练室角落看着队友们打训练赛的旁观者，那种身份剥离带来的空洞感,比任何一场惨败都更让人窒息。

“最难熬的不是做康复训练的时候，是大家训练完去吃饭，我一个人留在训练室，把以前比赛的录像翻出来看，看到自己以前的操作，会想‘这个我还能做到吗？’那时候会害怕，怕的不是手不好，是怕自己心里那口气泄掉了。”Karsa的声音依旧平稳，但说到“那口气”的时候,他的喉结微微动了一下。

康复的过程是枯燥而漫长的，每天重复着看似简单实则煎熬的手指屈伸、握力训练、理疗，以及那种掰扯关节时令人皱眉的酸痛，但Karsa渐渐发现，这段被迫慢下来的时间，反而给了他一个重新审视自己的机会。“以前我太依赖操作了，总觉得反应快、手速快就能赢下一切，受伤以后，我开始看很多很多比赛，不只是打野的，还有中路、辅助的，我去想他们每一个决策背后的逻辑，我以前打比赛像在飙车，现在更像是在下棋。”

“下棋”这个比喻在今天的比赛中得到了很好的印证，复出首秀，他并没有选择那些需要极限微操的秀操作英雄，而是稳稳地拿下了节奏型打野，用几次精准的野区入侵和反蹲，为队伍奠定了胜局，他的操作依旧犀利，但更让人眼前一亮的是那种游刃有余的节奏掌控力，仿佛整个峡谷的脉搏都握在他的掌心里，不疾不徐,却招招致命。

“今天的胜利对我很重要，但重要的不是赢了，而是我又能站在这里，和我的队友们一起，为了同一个目标去拼，我比以前更珍惜能打比赛的每一天。”赛后，当被问到想对一直支持他的粉丝说些什么时，他沉默了片刻，然后抬起头，眼睛里有光，“谢谢你们等我，那些杀不死我的，终将让我在峡谷里走得更远。”

走出采访区的路上，有人喊他的名字，他回过头，挥了挥那只受过伤的手，灯光打在他的侧脸上，那道曾经险些断送他职业生涯的伤疤，此刻像一条细细的勋章,安静地躺在手腕上。