前两局打完，休息室里的空气是松弛的，教练甚至没有拿战术板，只是拍了拍Ming的肩膀，说“稳住就行”，屏幕上还挂着上一局的比分，干净利落的11:3，像一页翻过去的日历，没人觉得会有什么意外——包括Ming自己，他低头整理护腕，嘴角挂着一丝不易察觉的笑，那种笑,是胜利者提前预习领奖台时才有的表情。

可竞技场最残忍的地方就在于,它不承认预习。

第三局开始的时候，Ming甚至还在用余光扫观众席，他想看看那个举着他灯牌的女孩还在不在，第一板发球，他下意识地用了最熟悉的侧下旋，角度刁钻，落点极深，对手踉跄了一下，回球冒高，Ming几乎是在球弹起的瞬间就扑了上去，一板暴冲,像一记提前写好的句号。

但球擦网了。

那个球在网带上弹了两下，带着一种近乎嘲弄的迟疑，然后滚落到对手那一侧，裁判示意重发，Ming皱了皱眉，就这一下，他忽然发现，身后那些原本属于他的掌声，竟有一半变成了倒吸的凉气，原来所有人都已经松开了那根弦，等着看一场没有悬念的表演，当悬念以擦网的方式重新跑回场上时，观众们措手不及,Ming也是。

他开始接连失误，拉球下网，摆短出台，甚至连最稳的正手对攻都出现了莫名的犹豫，对手抓住机会，连扳三局，每一局都打得不算漂亮，甚至有些丑陋，但就是一点点把Ming从高地上拽了下来，Ming站在场地中央，像一个在雪地里被推倒的人，明明手里还有大把的力气,却怎么也抓不住那不断滑落的地面。

决胜局，比分来到9:5，Ming落后，他叫了暂停，走到场边喝水，瓶盖拧开的时候，他听见自己的心跳，像一面被敲得太久的鼓，鼓皮已经有些松了，他抬头看了一眼天花板上的灯，刺眼的白色，让他想起很多年前第一次站上正式赛场时，也是这样的灯光，那时候他也是大比分落后，但他眼里只有球网对面的人，没有比分，没有观众，没有“我就快赢了”的念头。

他突然意识到，刚才那两局的大比分领先，像极了他人生中很多次误以为已经到手的幸福，而竞技的真相是，你从来无法真正“领先”命运，你只能在每一个球落地之前,把自己完整地交出去。

最后的比分定格在11:9，Ming输了，他站在原地，愣了几秒，然后低头把球拍放回球包，动作很慢，像一个打烊后独自收拾店铺的人，观众席上有人喊他名字，声音很小，很快被离场的嘈杂吞没了,他没有抬头。

走出场地的时候，夜风撞在他脸上，他忽然觉得，刚才那场球里，他输掉的好像不只是比分，他输掉了一个自己曾经深信不疑的、手到擒来”的幻觉，而那场雪，从他大比分领先时就开始下了，直到最后一球落地,才终于被人看见。

原来先感到冷的人，往往不是那个在比分上落后的人，而是那个提前在心里燃过篝火、又亲眼看着它熄灭的人。